A possibilidade assusta mais do que a impossibilidade, é o medo do talvez, do ‘poderia ser’ e ainda, o peso da escolha. Escolher entre duas, três ou quatro, opções, definir sua profissão por um de seus interesses, decidir ficar ou ir, nos agoniamos até mesmo com o pedido do restaurante que vamos pedir, pra relaxar.

Uma pena que não sejamos assim, exatos, enviesados, por outro lado, uma sorte que sejamos seres curiosos e dotados de imaginação, capazes de calcular os ganhos e faltas, ainda que no imaginário, por isso temos alguma esperança, por que podemos imaginar, por isso temos ansiedade, por que podemos imaginar.

Algo de bom está por vir, essa é a expectativa, isso é esperança. A ansiedade nos apresenta aceleradamente possibilidades, cenários caóticos, desastrosos e sem controle, a esperança nos oferece possibilidades, cenários de bem aventurança, abundância, a melhor parte que ainda não chegou, e dentre as posturas, há a fé, que é a plataforma possibilitante da criação desses cenários.

Imagino, creio e crio.

Imaginação + fé = ato criativo.

Boa parte de nós cresceu com a palavra fé em nosso vocabulário, eu depositava sobre as pessoas a minha volta a ilustração do que significaria a fé, minha babá crente que orava todos os dias 5 da manhã, as igrejas católicas e a turma da eucaristia na escola, meus pais que acreditam em Deus, um Deus que morreu em Belém do Pará e fez todas as coisas, será que pintou o céu de lápis ou canetinha? E de onde eu vim? Pensava no passado, nos indígenas, na língua tupi, nos dias antes de eu nascer, outro tempo que não fosse aqui, sentia uma vastidão.

Sentia um vazio gigante, uma escuridão, um vácuo, pensava as vezes que era ali que morava Deus, achava que eu não tinha fé.

Pensava em quem criou as palavras e os sentidos delas, tinha muito medo quando pensava demais, acho que ainda tenho, parece infinito e incapturável, hoje eu encontro o nome, eterno, fora do tempo, se move fora da temporalidade, ali mora Deus ou eu moro aqui, dentro de Deus?

Quando eu ficava doente, tinha muito medo de morrer, de repente, todos os males infantis vinham a tona, as mentiras inofensivas, as brigas com meu irmão, o dia que invejei a mochila da menina, quando roubei o tictac no mercado, me sentia sendo punida, o Deus que vê tudo me descobriu, e como contra proposta eu me fazia a minha melhor versão de mim, educada, não xingava quando perdia no Gameboy, orava o Pai Nosso e me sentia a maior farsa da fé, performando direitinho com medo de morrer de gripe, achava que Deus estava vingando toda minha maldade, principalmente aquele tictac roubado.

Quando queria muito ganhar algo de aniversário, daqueles pedidos que parecem impossíveis (uma bicicleta), eu orava iniciando com meu nome completo e endereço, pra não ter perigo da bike chegar na Esther errada, imagina, que absurdo, outra que nem orou. Eu jurava que fé era sobre merecimento, a moeda de troca de Deus. Jurava que era uma espécie de magia inexplicável que ninguém sabe bem onde e nem como começa e muito menos o seu limite, era importante tê-la, mas não via diferença alguma em quem não a tinha.

Eu só não queria morrer de gripe.

Vou precisar pular vários episódios da história dessa criança, mas em breve voltamos a questionamentos já abertos, e então, no fim da infância cheguei a conhecer de fato o Deus que conheço, mesmo assim, eu não sabia exatamente o que seria a fé, insistia ainda a ideia de uma magia ou só o fato de crer em Deus, além de que é comum sabermos que é preciso de fé, ainda que pouca e pequena, é somente preciso ter.

Ele respondeu: "Porque a fé que vocês têm é pequena. Eu asseguro que, se vocês tiverem fé do tamanho de um grão de mostarda, poderão dizer a este monte: 'Vá daqui para lá', e ele irá. Nada será impossível para vocês.

Mateus 17:20

Quero te acalmar se de alguma forma você se sente um sujeito sem fé, por algum motivo, é exatamente desses que Deus gosta, aqueles que são tão conscientes de suas debilidades que pedem a Deus até mesmo a capacidade de pedir algo, é simplesmente a consciência de que em si não há poder algum para de fato se alterar.

Gosto de pensar nesse Deus, que por motivo desconhecido (amor? curiosidade? desejo? aventura?), para seus olhos no sem forma e vazio, como esse espaço entre seus olhos e o livro, como quando você tenta pensar no ‘nada’, ele olha fixamente para isso e diz “exista”, uma voz exterior ao sem forma e vazio lança um comando de amor, ‘’haja’’, o que resta ao vazio é tomar forma, existir, Ele não foge do caos, Ele altera com a palavra, o verbo, a voz, o ‘haja’.

imaginação + criação + fé + ato (fala) + verbo → jesus

Da mesma forma, o sujeito sem fé, parado diante desse Deus, recebe seu olhar, cheio de ternura, curioso, com a boca cheia de palavras, esse Deus não espera que você, sujeito caótico, crie de si próprio alguma virtuosidade, seu papel é ouvi-lo, ver os efeitos do verbo em si e ser.

Além disso, ser cristão não é ‘’apenas ter fé” e a fé não é o simples fato de querer que alguma coisa seja verdadeira, por que, assim mesmo, o meu querer não mudaria o que é verdadeiro ou falso. A verdade é, sempre foi e sempre será real e te obriga a existir com a iminente existência dela. Há verdade, pois sem ela, não poderíamos afirmar nada, tenho certeza que para concordar ou discordar de mim, você precisa estar lendo este livro e isto é uma verdade, um fato.

É como digo em meu livro Baru: “ Há verdade! Me aumento no mundo por causa disso. Por que há verdade, algo há!”

Não estou aqui pra te convencer de algo, não quero enfiar algo na sua cabeça, na verdade, estou tentando puxar algo de você, de dentro pra fora. Quero que você tenha liberdade de rejeitar minha ideias, da mesma forma, que pode rejeitar um Deus amoroso.

“Assim, Deus nos dá oportunidade tanto de amá-lo quanto de rejeitá-lo, sem violar nossa liberdade. (…) Por definição, o amor deve ser dado livremente. Não pode ser forçado.” (Geisler, Norman)

A ideia de Deus é incrível demais pra ser crida com facilidade. Evidentemente é mais fácil crer em um Deus cruel e altivo, ofendido e orgulhoso, rápido em se vingar, do que crer em um Deus apaixonado, paciente, tardio em irar-se, que aguarda, sem ofensa, nossa atenção.

Se exposta com verdade, é uma ideia difícil de crer pela própria alegria proposta, pensa: a possibilidade de um amor incondicional, Deus, o ser que criou a própria palavra ‘verdade’, a verdade que é a própria confirmação do que se apresenta.

A possibilidade de ser amado assusta, por que toda experiência humana é transpassada pelo limite do amor, por suas condições e regras contratuais, o amor condicional é como poder voar mas nunca ter onde pousar, é segurar o corpo na corda bamba, por que o fato é que vamos falhar, os limites serão testados, os desejos serão conflituosos, agora ou depois, descobriremos um no outro o nó, a condição, a evidência de que nosso amor é uma cópia ainda que bem feita do amor de Deus. Um amor tão seguro de si que independe de mim, esse é o amor de Deus, é aliança, na verdade, o amor deixa de ser um sentimento e vira uma pessoa, pois sua palavra diz “Deus é amor, e quem permanece no amor permanece em Deus, e Deus nele". (1 João 4:16-19)

É uma espécie de coexistência, eu permaneço nele e ele em mim. Me faz lembrar de quando Paulo diz em Colossenses, tudo subsiste NEle, seria então uma subexistência? Uma persistência em existir? Um sustento do existir? Não há como isolar-me, me avaliar de fora, ou analisar de maneira não contaminada pela experiência, estou guardado na existência dele e na constância de que amanhã o sol nascerá, por que ele continua mantendo o universo e suas leis.

Ele é a imagem do Deus invisível, o primogênito de toda a criação, pois nele foram criadas todas as coisas nos céus e na terra, as visíveis e as invisíveis, sejam tronos ou soberanias, poderes ou autoridades; todas as coisas foram criadas por ele e para ele. Ele é antes de todas as coisas, e nele tudo subsiste. Colossenses 1:15-17

E tudo pertence a Ele, por isso possuem seus atributos, Ele finaliza os dias da criação com as mais belas afirmações, isso é bom, isso é belo, isso é verdadeiro, faz das coisas amáveis e desejosas, por amá-las e desejá-las. Não é o meu crer que faz a existência desse Deus, existem coisas que simplesmente São e Ele É. Ele continuará existindo, tanto quanto eu existo. Eu sub-existo, Ele É.

O ponto é: Deus não é o contra-ponto. NEle tudo subsiste.

Mesmo sem destinatário, um texto sempre encontra alguém.

Tudo que eu quero é ter meus monólogos longos, sem pressa, com um ouvido atento e olhos fixos. Sentir que quem me ouve não poderia desejar estar em outro lugar. E que eu, ao ouvir os absurdos que possam sair da sua boca, também não.

Ainda que eu grite, escandalize, diga com vigor: “Não é possível, isso não existe!” há, nesse grito, um encantamento. Porque grito pela possibilidade. Existe mais do que essa cabeça pode pensar, apesar de pensar tanto, de deslocar o juízo e tentar ver de todos os ângulos. Me encanto com os olhares que não são meus. Me conta de novo.

Tudo que eu quero é não temer ser prolixa, nem mal compreendida. Quero me sentir como uma página de um lindo livro acadêmico, onde nem tudo se entende, mas o panorama é apaixonante. Onde se citam nomes como se todos soubessem: Caique, Nedinha, Biel, Raduan Nassar. Quero ser página riscada, grifada, marcada por frases absurdas, descartada por outras, inúteis, talvez, mas necessárias. Porque sem elas, não haveria a página inteira. E eu não quero ser perfeita. Quero ser crua. Quero ser de agora, dos momentos em que “haja”, haja separação entre razão e sentimento. Onde o tempo não governa, e o que há de mais importante no mundo é o falar e o ouvir, em amor. Criando novos eus.

Tudo que eu quero é força. Força e constância. Quero encarar os nós da vida e, com simplicidade e sem pressa, afrouxá-los, pouco a pouco, todos os dias. Impondo uma força mansa, perseverante. Porque só assim, alguns nós se desfazem. Não na guerra, mas na repetição silenciosa de quem crê. Simplificando o impossível, como andar sobre as águas ou partir os pães e peixes. Vivendo o milagre cotidiano, com Ele.

Tudo que eu quero é não ter pressa. Sinto que sempre tive. Tento me iludir de que agora posso não me apegar aos milissegundos, mas nunca usei o tempo que tentei salvar, fazendo uma coisa e pensando em outra. Tudo que eu quero é abolir a ansiedade e viver. Simples. Clichê. Real. Aqui.

Quero viver os meus dias com intenção. Dias mornos ou dias múltiplos. Mas com sangue e calor. Quero estar presente nesses minutos. Lembrar da presença de Deus, que é sempre agora. Ouvir Sua voz que transforma tudo. Alargar meu ser. Ter mais consciência do Deus que vive em mim. Romper com a mediocridade e fixar meus olhos na Sua face, mesmo sabendo que morreria se a visse. Quero desejar, desejar, desejar.

Só não aguento não desejar. A ausência do querer me enlouquece.

Tudo que eu quero é encontrar a medida exata entre a solitude e o desafio. O outro sempre me desafia e me encanta. O jogo, a tentativa, o improviso que ele me oferece. É como andar no escuro. O inesperado me cativa. Quando escuto uma palavra nova, repito em voz alta. Quando uma frase me encanta, anoto e aviso: “boa frase”.

Eu não me interesso pelo impressionante. Me atraem as coisas comuns. Aquelas que sempre estiveram ali, mas que fazem tudo ser novo. Eu não procuro o que é maravilhoso demais pra mim. Eu procuro o que é pra mim, apenas.

Tudo que eu quero é que o luto seja só meu. Que não haja tempo ou processo inválido. Essa linha reta que caminho sobre a areia é apagada pelas ondas, e só consigo entender o quanto andei depois que passa. Vivo com essa sombra, mas é uma sombra que encoraja. Apaixone-se de novo. Pela vida. Pela maternidade. Pelos sonhos. Pelas faxinas. Pelo mar. Não se apegue à dor em excesso, mas se incline diante do peso de cada milagre. Pra quem estava morto, viver é sempre sobrenatural.

Tudo que eu quero é cumprir as alegrias e não perdê-las. Estar ali quando o mundo abrir as cortinas. Não me estender demais em lágrimas, nem me demorar na dor. Quero viver o novo, enquanto entendo o passado devagar.

Quero que insistam em mim. Que me chamem pra conversar e que tentem entender com clareza. Que sejam intensos e intencionais. Que saibam que podem me dizer tudo. Eu estou aqui. E não é uma brisa que vai me levar.

Tudo que eu quero é estar aqui.

Eu pensava que sabia ler o mundo. Mas não sei. Tudo que eu quero é relê-lo. Volto a escrever porque sinto que estou me alfabetizando outra vez.

Tudo que eu quero é crescer a lista de amigos de sangue, que me vejam chorando e me apoiem distante, quero os amigos de perto sempre com coração exposto, mesmo quando só rimos e evitamos os assuntos de dor.

Tudo que eu quero é tomar cafés coados em canecas novas, bregas e comemorativas, que nunca usei, familiar e estranho, sentada em a qualquer lugares com os melhores do mundo.

O que eu quero é reconquistar família, ser mulher, ser esposa, ser mãe e grudar as asas ao redor da casa, nos colocar sempre pra voar, mesmo quando os olhares todos sejam de medo.

Tudo que eu quero é me doar mais uma vez até a alma ao outro, porque se não fosse assim, morreria sozinha, a semente que morre, multiplica, quero mais, sempre, mais.

Tudo que eu quero é mais.

Sonhei ontem, eu e você, num grande apartamento, grandes janelas, largas, grandes quartos, tudo era meia luz, até demais, tinham muitas malas, meio bagunçado, procurava meus objetos e lembrava sempre: estão nas malas, é como se tivéssemos acabado de chegar, aquele sentimento animador mas com o desgaste do desfazer de malas, achar o lugar pra cada coisa.

Você dormia, eu percebia chover, achava que era chuva do ceará, que não molha tanto, mas por uma espécie de impressão ou profecia, eu corri pra fechar todas aquelas largas janelas. Quase que no mesmo segundo que fecho a ultima janela, sinto uma onda gigante, como tsunami, muitas águas nos atingir, não vejo mais nada do lado de fora, só escuto o som e sinto tudo tremer, penso que vamos morrer, não acredito que o prédio vai segurar, quando menos espero, acabou.

Você acorda e me pergunta o que aconteceu.

Explico que não sei se era chuva ou o mar que cresceu e nos engoliu, mas sobrevivemos, o prédio em pé e tudo dentro fora do lugar.

Seria interessante começar sem saber onde vai dar, falo isso como se eu soubesse, como se eu soubesse de alguma coisa e nesse momento, posso dizer que mais do que nunca, não sei.

“Mais do que nunca”, mais do que qualquer momento anterior, sei menos, até que chegue o próximo momento que direi “mais do que nunca”, não sei, dessa vez estamos diante da morte, ou a possibilidade dela, não sei se dá pra ficar mais perdida. Existe uma medida encontrada no fato da morte, mas um grande elefante na sala, uma presença grandiosa da possibilidade de cura, milagre e vida. Outra dualidade, dessa vez, caso de vida ou morte, não minha, mas é como se fosse, muitas vezes pensei que seria melhor se fosse a minha morte, mas é sempre a de outro.

Mas começo mesmo sem saber, mesmo imaginando, é pesado demais escrever pensando em ler, é pesado demais viver pensando em morrer, então agora, escrevo viva, como se não houvesse morte e não há.

5 de setembro de 2024

Preciso escrever por escrever, penso demais antes de simplesmente começar e sei que o problema é sempre esse, o começar, na criação, é sempre uma ladeira, pra começar a subida, depois é só descida, o peso do corpo e da ideia me leva gentilmente até o fim, a gravidade costuma ser a meu favor e o vento também, mas antes de iniciar, é uma tortura, vem todos os medos mentirosos em concordância, vem as motivações feias e altivas, as necessidades e aprovações.

Já começo cansada de lutar, eu contra eu, guerra sem fim.

Me isolo pra doer menos, contrastar menos, espelhar menos. É ruim, por que acabo sem me ver em nada, me perco um pouco mais.

15 de setembro

por que eu tô poupando a quantidade de coisas que tenho pra dizer? me sinto encurralada, tudo que aconteceu nos atropelou, a vida nunca vai ser como antes, eu preciso só escrever, só dizer, parar de engolir, parar, dar de vez a surtada que eu espero, sabe, eu nunca dei esse trabalho todo, eu sempre poupei, agora que já dói, eu quero me jogar. não tem por que economizar agora, não tem porquê, é tudo ou nada.

eu quero tudo, sempre quis, não me contento nunca.

a comparação com todas as vidas que não são a minha, mesmo assim não trocaria a minha por nada, tudo é precioso aqui, dói a instabilidade de tudo.

queria ser menos filosófica e mais simples, queria não entender nada e ser suficiente, queria saber viver.

Algum jeito eu preciso dar pra viver isso. Eu tentei de todo jeito, eu queria fugir, mas queria ficar, eu queria ficar mas queria fugir. Sobrou escrever. Comecei várias vezes na minha cabeça. Desisti diversas vezes. Escrevia, escrevia e acabava fugindo do assunto. A ideia de escrever um livro sobre um milagre que ainda não aconteceu me parece brilhante, é o ato de fé por si só, é crer sem ver, é testemunhar pro futuro (profetizar?), andar sem chão, tipo uma página sem pauta, é o que me resta fazer, talvez só o que se espera de mim.

por outro lado, a prática de viver um milagre me aterroriza, afinal, estamos aqui, não é ficção, não tem pra onde fugir, é tudo concentrado, o tempo todo, no aqui e agora, toda a impossibilidade da terra. É lindo ouvir histórias e experiências de quem passou pelas piores curvas da existência humana, aquele mistério, aquela inexplicação, aquela virada de jogo, o triunfo da fé, onde está, ó morte, tua vitória?, posso imaginar.

De alguma forma, eu sempre pensei que escaparia, sempre pensei que não era especial o suficiente para esses milagres.

Desde pequena, em Fortaleza, no Ceará, eu andava de bicicleta e gostava de velocidade, sempre confiava nos skates e patinetes, não pensava nas probabilidades de quedas e ossos quebrados, eu sempre pensei que se o acaso entrasse em ação, seria ao meu favor, que daria tempo sim de atravessar a rua e que eu daria sempre sorte, entre tantas pessoas, eu não seria a escolhida pelo ladrão a ser a vítima, não sei se isso é se achar especial de menos ou demais, mas eu pensava.

Hoje sabendo do fim, me sinto especial demais, é exatamente ao barruar com a vida, o caminhão que me passou e transfigurou que me faz querer mais e agora nunca parar de dizer, nunca parar de escrever: ESTOU VIVA